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Reflexions
. ,~ ..::
a l' entorn de I'A vu i e s p a r l a d e mi'., Be Manuel de Pedrolo
Universitat Autono a de Barcelona.pOTSER encara 110 cns hcm ado- dera de Cataluny.i, lHirr.nc Nacional a t;jl1Ztlerend.l~i crs a 1. lIcngu;\ p;.:r
d I "1' I el) 1 uiotec . umam.tnts 1"nat prou e a cor rua (e sacri- c e ata unya, etc. . una nccess: at esscr ··acn:n.¡c~, e e.>S~T
..------.--- ficís . que. hanc.hagut.cde.i.fer.cels __ 6~R.c.s.tri.c_cjÓ _sevníssill1;U:1) .~! pu!)li~_ _clLs-,n,"\.tei~os. Sigui_cº~1G~igui, ~\.l<:>_~_ellL
escriptors catalans que, cl'una manera cació de llibres catalans i en el tcatre, clevcm avui, en bona pan, la rcsplcn-
paulatina, constant, infatigable i, sobre- cine i rudodifusió ("Memcr;\ndum so- dent florida de les no~trcs lletres. Scnsc
tot, irreductible, comcncarcn de produir bre la política anticatalana del Govern aquel! propósit de voler csscr, sense a-
bon punt acabada la guerra. Tal vcgad.i del general Franco" , Londres J 952· quella fe, sense aqu 'Ila voluntnt tcrria
sigui cciós recordar la circumstáncia, la 1954). ,de dir "no". a tbgr\it del .lcscortja-
conjuntura histórica, que havia ele con- El dcscrt, el buit total ,la IÚ, un rnent quasi inevitable, I:nalgrat cls innu-
. dcionar lIur descnvolupament, Pero, si cspcs silencí. Heus aci, la perspectiva rnerables sacrificís que calgué suportar,
tcnírn present com cns torna ohlidadis- que se li ofercix a l'escriptor en llcn- diflcilment avui podríern parlar e1;::1
sos el pas del. ternps i com és dcbil h gua catalana. Pr ivat J.: b probabilitat "bcorri' ed.torial. crí llengua catalana,
memoria, podría resultar convenicnt es' de publicar alló que cscrígui, vcu csfon- c1,i.fícilment un setmanari catalá assoli-
ventar una mica les cendres que cobrci- drar-se la terra al seu davant, en un ria tiratges que sobrcpasscn els cent mil
xen el record, rnitjancant una brcvís- arr.ple abisme, que el separara del seu cxcrnplars, difícilment unes 'puh!icacion~
sima ressenya. públic. Si lobservem frcdarncnt, aqucs- pcr a infants trobar icn llur tendré 'públic
Per llcí del 5 dabril de J 93R el go- ta situacíó, haurern de convenir que és lector. .. perqué, parnl-lelarncnt en aquc-
vern -del g~neral Francisco Franco dis- !.:apao; de dcscor.it.nr I';'¡nim mes bcn lla silenciosa prcducció literaria. alguno
pesa: "El Alzamiento Naciuna! '~ignif:. trcmpat i fcrm .. Algul1~ cscriptors, prin- daquclls cscr ipturs dict.i rcn confcrcn-
ce) en el orden' político la ruprur.i con cipulmcnt d.';\quclls que ja cscrivicn. cíes, cursos de !lengua catalana . _. i.
todas ];1.5 instituciones que implicasen ab;\ns de l'cnsulsiada , <ad;lpten ;\ la !1Cl' sobrctor, fcrúl de dcsllorig.rdors UC COI15'
negación ele los valores que se intcn- va situació i no dubtcn ;\ rnunllcvar la cicncics. Tot a'ixó, es clur, mcna nt una
taba restaurar. Y es claro que, cua lqu:c- Ilcngu;1 dcls inv.isors i. ;'¡uhuc, :~ ca n- vida "normal", ntcscs les circurnstáncie s :
ra .quc sea la concepción de h vida lo· tu r ¡!0':5 al nou ri:gim. No cns h.. d'es' mcnja nr, bcbcnt, c.isant-se, trcballa nr
cal qu'~ inspire normas futuras el Es- t ranya r, pero, que, bon punt es pro- d'ernpleats l'un, de profcssor dc' l! n
tatuto de Cataluii.r, en mala hora '.:on· dueix un ca nvi en la conjunrur.r, s;. gües l'altre; cap, pero, 'cxercnr ¡;¡. ::ci..:.
cedielo por la República, dejó de tener guin aqucsts, prccisarncnt, cls qui se 'ns professíó ver itable : 1;1.descriptor. Ai,,'-
validez, en el orden jurídco cspaíiol, presentir, corn a salvador, de les llctres sera una activítat 'marginal, realitzad.
desde el día 17 de julio ele 1936. No catalanes. Aquests són els tránsfugues, ccm un ritus en aquelles hcres calladcs
sería precisa, pues, hacer ninguna (1:> cls cportunistes, dels quals 110 en, n 'hem debarenr-se fcixug.unenr arnb la xarx-
claración en este sentido. d'ocupar ara. Són els altres els qui eus cspzssa de la son, o en :¡¡quelles' altrc :
"Pero la entrada de nuestras glorio- interessen. Aquells qui. rcclosos en la substretcs egostamcnt ele les tardes ele
sas armas en terr iror io cat:\l;'¡¡1 plantea closca del silcnci, van s.ihcr copsar la minic als que d';dtres h()!11C5 (kt!,iqu'~n
el problema cstrictnmcntc administra- rcmcr el:! les dcus subterránies, le" dcus als fil!s o bé a les sevcs mullcrs, rol
tivc, de deducir las consecuencias prác- que nodricn les a rrels mes prcuonament lluitant pe!' cercar l'esríl, per dcscnvo-
ricas de aquella ~,broí.\lci¿'n. Importa, por cnfcnsadcs a la tcrra. aquellcs arrels lupar un,) nova tccnica narrativa, pe!
ccnsiguicnte, restablecer U:1 régimen ele "dures i profundos" de les quals cns trabar el mot adicnr, en dcfcnitiva : tot
derecho públco que, 'de acuerdo con parlan Manuel de Pcdrolo fa uns me: lluitant per a continuar lluitant.
el principio de unidad de la Patria, 505 a "Scrra cl'Or", i van saber que ca' D'aquests dubtcs, d'aquesta fe, da
devuelva a aquellas provincias el honor lin resistir, que calia fer front a l'atn ; questa voluntat d'ésser. d'nquesta vida
de ser ', gob2rnauas en pie te igu;l!c\;¡d :Ie~tru~tor, ni que fes dcs del reducto més ,o mcnys "normal":. de l'cscriptor
con sus hermanas del resto Je España. mtim del 'PCn5i1m'::llt: calia salvar la cat.rlá dels darrcrs trcnt.i anys, cns el~
,. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. llcngua, l'cxpressíó mes vital del nostre parla avuí Manuel de Pcdrolo per L
"Así lo dispongo por la presente Ley ésser nacional. Aquesta fO'J !;\ tasca beca del seu personatge Albert Cubcll-
dada en Burgos, a 5 de Abril de 1')38. dcls poctes, primer, tal ccm ':::11:'. hu CO:1' a "Avui es parla de mi','. Aquesta n.-
Francisco Franco. El lvl)~1i.~t:·o<.~elInte fessa Salvadcr Espriu ~ "hem V13C;"lt {'er vel-la ha rornás in~di~.~~ ((:~ l~ D1Jt~.~x,
rior, Ramón Serrano Suíier ... · (Bole!:Ín salvar-vos c15 ruots / p~r retornar-ves el manera corn b .najor i.. de les obres d'.1
OfiCial del 9 cl·i..bril)'. ncrn de cada COSil" (Jnici de camic en qucst prolífic autor encara ho son) du
Seguíren daltres lleis i decrers pcls el temple). Per aixó avui, descobnrn rant tretzc anys. Bé que les causes d'a
quals hom ordena: - que, ;\dhuc aquells escriptors que pes' quest exilí de. les llestres 'de motile d.:
1 < Prohibici6 'absoluta d'cnscnyar la teriorment han cxcelIít eu daltres ge- la prcducció literaria di: P~di·QJ.O C:t1frU:
llcngua-catnlana a totes les cscolcs, pri- rieres, en aquclls anys de tcnebra i ~i:, cercar-les: en raons de t.pux editorial, 'j
;""!1~ie5 i ~~c~ild~ri~.:.. bia espcrunca, produircn ~!n~l bon;,: do>:! mnjor part de 1~5 vegart,~~ s'h:~ cJ~gu~
2 ; Supressió continuada de les cate. de poesía. Pero també, ben aviat, LO' ;, racns de "salut pública", pcr <1 dir-h-
(!.res de Ilengu:'. catalana. Histórír. de C~·· menearen a escriure nnrr.icions i novel- arnb els mots de Mar.a-Aurcli» Can-
tnlunva ; Drr t cat:t!i·:.l b Uni'/c~':-'¡Ut les, la rnajcrin ele les ql:';I~~ romar.dricn rnany.
de Balc"':!Gna. (,cig¡u.l..:::-; pe! l'Cillit. lvla:g!";lt ~id)l:i·..he, Si d\q1:¡ h;¡nJ;t trob ...:n1 ~~lC !\'~;'nu ...
. ~ • Prohhíbició absoluta de publicar pcró, continuaren cscrivinr, porque te·' de Pcdrolo és preocupar, duna mancr.i
peródics en' catalá. riien una fe indestructible en el Futur constant, pe! lI~ngllatge,' per l'cstil. pcr
4 ' Prchibicíó absoluta durilitzar el del nostre pohle o, potser, a de;:,L~rat la técnica, per UI~;t rltrn, hcrn d'arr iba r
cata!;'¡ a ls Tribunals, oficincs púhliqllcs cl'aqucixa fe. Potscr, simplcment, pcr- a la conclus.ó q'r-: atluesta prcocupacu'
i actespúblics, en docurnents oficíals, en que sentien necessitnt dcscriure ; pero, resta condicionada. duna manera f;;\i·
rclacions cornercials, noms pcrsonals, en aquest cas, per que canalitznrcn ~ rcbé total, ~ la necessitat daprofundi.
norns de carrcrs, etc. trnvés del catal;\, una llengua proscrita, eríticament· I;¡ cir(I>l11st;\ncia humana
'i '. Prohihició absoluta J~ qualscvol rqucixa ncccssit.it? Hcm d,~ crcurc que, l'cxistcncía ¡lUman;\, ccncrctarncnr : la
"nnifc.:t;¡ci,í de I'cspcrt nacional c;\ta!;'¡ ildhuc .iqucsts que no eren mcnn ts p:r vida c'e lhomc. f)'u!', homc q\l:t!~"Jol
(el noo, de Catalu\\ya, I\:~cut i 1:\ h:\I\- cap·altra - Illlltiv;\(Í:.·) o;tr;\·I:tcr;\l·j;\, 1.'0 pcrC) no tI'un" "hstr;,c.:iÓ ni J\IIl'l ¡de:'
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I't;:.aei5: sin6 de l'hornc que mena una Cada capitel s'ínicia umh aquesta cscc- els seus familiar-
vida corrcnt, d'aqucst homc vulgar, sirn- na i, de sobre, per associació d':dees 1 g¡\stat ~ls
plerncnt, que podern ésscr-ho qualscvol imatgcs, pcr s militud, per cposició, l'au- U~l¡ eJ· ti" , lo'
de nosaltrcs. Aqucst hOI11(:es el prot.r- tor cns transporta pcl tcmps i l'cspai i me: i .~ uao ~ , 'iffii· nya i \
-gonista--de--"Estriet;unent--persoI1;¡\:2,-- c1----cns-expliea .la. seva.vida..». _més bcn clit, li fa veure que alló que ha fet és robar, \
de "Les f incstrcs s'obrcn de nit", el de alguns passatges d'aquesta realitat fu, -p-er~-~I¡- eon~ilk;:;;-que-erseu- pare nO-fé--\
"Una selva corn la teya ", el de "La nú g;ssera que és Lt vida de l'home. No raó, que és injusto "Ha via prcs e15 di-
centra l'hor itzó", el de "Cendra per ens aturem, pcró, a descriar quns epi' ners del meu genn;l, és ccrt, peró hall-
Martina" _" aqucst hornc es, tumbé, scdis pcdcm atribuir a Albert Cubclls ria rebut el matcix tracte si només ha-
l'Albert Cubells de "AVlli es parla de i quina a Manuel de Pedrolo. Tant se gué., pres els meus (, - ,', Jo ern crcia ,
mi", sols que ara, aqucst homc l~S,;1 va\. A mes a mes, hcrn de respectar la que eren mcus, pero no ho eren, mn i no
mes a mes, cscriptor. Un cscr iptor , es llihcrtat del creador. "No ~al mui pren' ho havicn estar. El, ten in en dipósit,
ccrt, cl'un tcrnps i un país que són els drc's al pcu de la llerru les dotz.enes cl'e- nemes. 1 aió era injusto Si rncls dona-
ncstres i, per conscgúcnt, cns trobcm , piscdis narr.its --com h<1cscrit Manuel ven haven désser rncus, i si eren meus
en apropar-nos-hi amb un.i intcnció ::rí, de Pcdrolo, scgcns que cns diucn eh h.ivi., de poder dispcsn r-nc al mcu
tica , acurats a un problema yue el ma- cditors u; \;1 ta p.i del llihrc-e- :no sols gust . o . 'o Quan ja gran, un dia es troba
tcix Manuel de Pcdrolo h;l asscny.ilat pcrquc el record mcdifica les coses, per en pcsscssió l1.'un hitlict, el qual, segon:'.
en parlar de rabel dun a lt rc nutor ca- t:ndolcir'lcs o per agrejH'lcs, sinó per- que descobrcix, es fals; prova , infruc-
ta\;\ ("L'Esp:n:ls ;\ P;\SSOS (ompt;¡t:;" en que tors tcnim el drct, i nuscm. d';Il' tuosamcnt, de Fer-Io passa r. Vcient que
"Cita de narrudors". Selecta ?) l ) : tcrprct.ir \;\ nostr« vida ". Aixó no vol tcthom se n 'adona, penS;1 comprar alllh
"Particpcm, filis a ccrt punt, de 'l;¡ fe, dir, pero, que qun n cns :,¡gui Factible aquel] lutllet bis l'nmor que li cfcrcix
hrc clcl creador i tcndim. \'11 h:' ",'11 d';¡pr1l"l;\r ;¡\glll1;\ lbd;\ ¡""gr:'¡fi,-;\, tI<' UI1;¡ l1"i;\ .pcr ,:il1qllanta pc~;;eteo';. Pero
mal, ;1 substituir-nos \x:r cll. L'obr.. é, pügU':1l1 evitar d..: tcr-ho. alcshorcs, veu clarumcnt que lactc que
maSS;1 riostra i, al mateix rcmps, ho es En aquest cncadcn.uucnt d'cpisodis, anava a cornetrc era dcshcncst. "Na tu-
massa poc. Nostra pcr quc és nas.uda cnllacats, per l';lssociació didecs, pro' ralment, l'arnor que cm vendría seria
cl'uncs circurnstáncics que, en p.ut, COIÚ' vccada pcr un fet o una pa raula , scns Fals, peró aixó ho sabiern tors d05, no
partim ; aliena, perqué mai no cns in' va pzrfilant el carácter d'Alhert Cubells. hi havia cngany."
ter preta exactarnent ni interpreta a' Desccbrim, prinópalment, que Albert Tarnbé ens explica el mornent de h
qucstcs circumstáncícs seguns b p1"<1p';\ Cubclls scnt un .uuor cxucerhnt pa 1;1 scva vida en que se li fa patent l'absur-
estirnació". D'altr« banda ':al asseny;t1ar, llhertat, lli'c.t'rtat que vol gaudir en tots d.tat del món (gosariern dir, en el con'
pero, que quariel críric se sent daqucs- cls ordres de ia vida. Aquest 'amor el ccpte eamusiil de l'absurd) o Fa la ins-
ta manera davant 1;\ novel-la d'un au- manifcsta des dels anys mes tcndrcs. trucció. El sergelit crida. "Drcta i es'
. tor conteruporani i cotcrraui, i el fet Aixi es rebella a estudiar per forca, querrá, mitja vc'tu . ., dreta i esquerra,
es rcpctcix cnfront daltrcs autors i p.~r subjcctat als horur is estrictos de l'cs.olu, mitja voltd.,. drctn i esquerra, mitja
altrcs critics, vol drr que les circums- i simula patir uns mal de Clp molt forts volta (, o ,) o Potser ca P de ncsaltres no
táncics potser comcnceu dofcrir b pos- mm a rcacció en ;lqu.:l\a impcsició que ha sabia pero aquell cxercici era la imat-
sibilitar ele "comprar .unh una socjet.it di trcba ahsurJ;\. QueJa bcn clar que gc de {\ vida, Era t.ita la ncstra vida".
gent:¡ jler ;\ fcl-li eh: !)úhlie"( ;1b novel- 11D es pcr g;¡ndukria, si mes no, es I\mh scrgcnts o ~CI1S'::: aixó es el que
la) tI.':: que parlava Carles Rib;; ("Un" tracta duna gan:h.llcri;\ molt e5pt:cial. s'csdevé a Lt v.da. "Tot cstava Fct, tot
gener;tció sensc novell.r" dins "Els mar- " . " el fet és que a mi -ens diu+- cstuva dit, tot estova viscut". 1 ele res
ges") , pcrquc con: cll marcix dcia, "la magraduva d'aprcndrc, m'agrauaven cls no val.a "quedar-se Foru. amb els ofi-
novel-la .-(0111 tampoc el te;ltre- no llbrcs, cstudiavn csp:mtitniamGnt, sensc cials i els scrgents. Tumbe ells seguien
pot ésscr un gcn::re de solitaris" .Si pe- nccessitat que m "hi chligucssin. Era pre' la maniobra, tumbé ells mnrcaven el pus,
díem ac.eptar com a v;did;l <ll!Ucsta cisamcnt quan 111 'hi ohli!(;lven que ern tarnbé ells eren prcsoners de l'cngranatge
ccnsratació i si, cnscms, podiern citar tornav.i g,lI1dul (o. o). Volia scnt ir-rnc L[ue cns agermanava (. .. .). Al filial de
sense csforc mitja dctzena de novel- lliurc, obcir la mcva im pulsió "_ Aquest tot hl havia aquel] mot que tots cspe-
listes acruals ...;ue, igual corn Petlro!'),' amor p:::r')" llibcrt.u 110 minvará arub rávem , que tots espcrern : "Al. - oto!" 1
centren llur .-.t(..~nci,~ en l'ho.uc c.I11D un els 1H', dcls .snys, .ins ;\! contruri, s'un ira aleshores cns aturavem: :J!e.shvr<:,5, ':!DS
int-rcs sirupátic .(ccnsi,lo'.':rant ~o¡':ecti, fent mes Ierm i el menará a convertir aturern. Res mes."
vament, Cttrt1lTa·!m~rt"t •. sc~iaIlIle-,¡t. intc- el tema de la llibcrt:u en ci centre de s- Les reflcxicns scl.re la rnort o sobre
res ljl;e Ribacs larnentava de no tro- pcculacions ser.eses i profundcs en un la dificultar cl'assolir el coneixernent ele
bar a Catalunya vers l'any 2'7, i en h con nombre d'obrcs que cscriurá. les coses ens donen un tast de la. mate-
qual cosa basa va Ionamentulmcuc :;i se- ?l costat ll,':\c¡u.:st amor pcr la l!ikr- r ia cara a Albert Cubci's-Manucl de Pe
va tesi per a conr-loure que ;iqul:JIa cra tut, no hi pcdin dc.xar cl'aparcixer la droio amb la qual haur2. de bastir algu-
una f,ener;¡ció scusc r.ovclla ). ¡J'3 !lS,) rr.>;.Jcupa,jó per !;o. iusticia : potser hau- ncs de les obres més importants. Eru
q-ue no fóra arriscar afirmar que, uvui riern de dir que, preocupar Q ron p,'r b r',lrh, tambc, uro la iiuita' .nterjo;: q'IC
cls P"oi~üs.Catalana, corner-ccm de tenir . justicia, AI'r...::rt Cubclls es un home iust. cal sostenir durant la crcació artist.ca.
novel-la (Quant a la m:tj:¡ dotzem de Encara adolcsccnt, degut a la indif~rl:a- deis prcblerucs que plantejv la p:0fl" .ssi-'.
ncms, 5Uggerim, ;tI cost;\t de:: d,~ M;\nud l:i;\ lid JircLl.or Je l'e.;(o!;¡ d;lvarlt :'111;; (I;'r.s.:riptpr .. '~¡e!5dd~tes q'-',: r ,~s~l.:C,l ~'-'
Je PeJrolo, eb de: Mari;l-Aurl:lia Cap' peticiú que li pre:,el1tc1l els alumnes \)(r hre \;¡ seva habilitat, de la sinceritat <lmh
many, Josep M, EspÍlús, Mcr.:~ Rodo' tal que c1s eoneed.:ixi avan<;ar les vacan- '_\Ul:s'ofcreix als altres a tr.\vés de l'obr;\
reJa. Ramon Folch i Cillnarasa, Estanis' ces de Nada!' p.::r a sintonitzar,les ;unb '1f(Jpi;\, de la fidelitat, a d,;spit de tot,
bu Torres i Mestre, p~r exemp!,~). les deis alumne;; de I'lnstitut, org,lnitza a ell mateix i Je 'Ia sc!id;\ritat amb <1'
Alhert ClIhel!s-M;\l1uL'l de PeJro!\) U1I;\ vag.;\ d\,~tudi;\1I1;; (1';\I1Y \'n~, Ma' qlld\:; que Il1Iitell. M;;lgrat que el frag'
ens par\;¡ avui d'ell mateix, COllt;\1It'nos 1Iu\~1de Pedrol,', estudi;mt de hatxillc, l\1ent j;l ha estat e'tat ahastamcnt Ull.L
una si:ric d'episoJis, m':s o menys hreus, rato org;\I1itú la primer;l i única vag;l huc per mi mateix) no mc'n "é estar
d.'~ b seva vida, sen,c corty\;\ció crono' cstudi;lntil que s'hagi rcalit:.;\t a T;\rrc- de reprudllir,lo lln alu'c cop: "Trehallll
I(¡gie;\, !ho i partint, pero, d'una situa' g;l). Aquest sentit d.:. justíei;l es posa per alguna .:osa que sento perduda, per
ció que es desenvolup;l histori..:ament, en relleu el1 d';dtres cpisodis com quan alguna cosa que potser nO estimo jar-
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ticularmcnt, perquc ~s un COl11pllst J_..:
multes coses que avorreixo, pero hi tre-
balle perque sóc ací i no puc Fer res
per evitar-ha; hi treballo perqué, si jo
també vu!l donar-los arme.'; per a lluitar,
per a continuar creient-hi, perqué llur
crcenca i llúr corabat son be lis í la mcva
carn s'hi sent solidaria".
Coneixerern les seves cxpericncics :tÍ
front i a la reraguarda. durant -la guer-
ra, les primeres relacions amoroscs les
lcctures que més I'abzlleixen, les scves
reaccions quan veu csfondrar-sc el món
~l;
mig rc.rl mig im:lgin~ri J:b any~ J':ldll-
lcscent, "perqué el dolor de la ,útril
ara a punt ele rebentar, i aqucst dolor
cns arrabassa ria, prcm.rtur.uncnt, la in-
Fáncia que encara dúicm arrap:lda a
la pcll". _
Vcluntat déssér, voluntat désscr cl'u-
na manera determinada, a dcsgrat de
les amarguescs quc aquesta dccsió corn-
perta: fidelitat a si matcix, un cop su-
perada la lluita per arrib.rr-hi a acure,
ene ua que hagi c:llgut !la tzerar-sc p:::r
:1 superar-la, i malgrat les renuncies que
calJr;t acccpt ar en el [ut ur ; ,;¡,liJ:lritat
amb aquells qui crcucn i lluitcn; amor
per la llibcrtat, prcocupació per la jus-
tícia ...
Tant es va], que lcxistcncia s:gui :Ih-
surd.i : encara queda l'horne. 1 si podcm
trcbar un heme arnb aqucst cúrnul J-2
caractcristiqucs q'Je hcm crcgut troba r
en .iqucst ¡:,;criptcr (Albert CUhL'IL::~
Manuel de '-Pcurulo?), \,otscr po.lrcm
a:-?irar :l crear un món millar i no .:n::
trobarcm tan sols.
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